Obstinada, perversa, cruel, Amélie Nothomb lleva años, libro tras libro, presentándonos situaciones escabrosas con personajes extravagantes en el límite de la cordura, como en esta Cosmética del enemigo, un monólogo de tragedia clásica entre un hombre y su conciencia, en el preciso instante en el que se retrasa el vuelo París-Barcelona. Ahí se inicia lo que puede ser un cuento, un monólogo, o una obra de teatro. Aceptemos le género de novela, como nos dicen en la tapa, y además la denominación sirve para todo. Pasadas las largas páginas en las que la escritora instala a su héroe en el decorado de un aeropuerto. Unidad de lugar: la sala de espera; unidad de tiempo: apenas una hora; unidad de acción: un individuo se vuelve majareta. Se llama Jerónimo Augusto, es decir, el nombre del Bosco y casi, por una letra, el apellido hubiera significado angustia en alemán. Presagios descorazonadores para lidiar con la vida. Se le acerca un pesado con la intención de matar el tiempo. Se llama éste Texor Textel ( la lectura nos aclara, pues nada de lo que escribe Nothomb es gratuito, que Textor es uno de los nombres de Goethe, y que texte viene textere, tejer en latín). Traban conversación y pronto advertimos que el intruso no sólo intenta matar el tiempo, sino que diez años atrás había asesinado a la esposa de su interlocutor, tras haberla violado en un cementerio. El diálogo se enreda en la pesadez de una demostración en la que sucumbimos al aburrimiento. A partir de ahí, la autora se esfuerza en concluir una historia cuyo final se adivina desde las veinte primeras páginas. Pues lo molesto en esta intriga es que se le ven los hilvanes. Es premeditada desde el principio, controlada, bordada. Una puntada al derecho y otra al revés. Ninguna línea se suelta. No es literatura, sino calceta, y sin duda Amélie Nothomb podría utilizar con más soltura su desparpajo, a veces poético.

En realidad, los personajes de Nothomb no dialogan, sino que se enfrentan. De modo que en sus dos primeras novelas ya encontramos una constancia temática que se confirmará más tarde: pasión y crueldad. Ya se adivinaban estos ingredientes cuando a los veinticinco años escribió su segunda novela, traducida ahora y publicada bajo el título de Higiene del asesino, serie de entrevistas imaginarias con un escritor célebre, profundo y sibarita. No faltan confesiones desgarradoras, imprecaciones a nuestro siglo y al pasado, deseos múltiples y variados, dolores y una inmensa sinceridad, reflejada en la humillación de la gloria. El personaje, Prétextat Tach, es un ogro; un ogro sutil que se crucifica crucificando al prójimo. El resultado es un cuento vivo, como un auto pugilato. Imprevisión, vida y aparente desorden, bordeando los abismos de la creación literaria, de los que la autora se salva por un impudor saludable.

____________________

Volver a sumario Mayo 2003